এই গাধা, এদিকে আয়

আমাদের সময় স্কুলে যে শাস্তিগুলো দেয়া হতো, সেগুলোর মধ্যে সবচেয়ে মিনিমাম শাস্তি ছিল কান ধরে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে থাকা। তো আমি চুপচাপ কান ধরে বেঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে আছি। মনে একটু টেনশন কাজ করছে। ক্লাস ক্যাপ্টেনকে স্যার কমনরুমে পাঠিয়েছেন বেত আনার জন্য। আমার অপরাধ, আমি স্যারের প্রশ্নের উদ্ভট একটা উত্তর দিয়েছি। আমার সঠিক মনে নাই, খুব সম্ভবত তখন আমি ক্লাস সিক্স এর ছাত্র।

যাইহোক, ক্লাস ক্যাপ্টেন যথারীতি বেত নিয়ে প্রবেশ করলো। স্যার চশমার উপরদিয়ে আমাকে একনজর দেখে নিলেন। তারপর হাতের ইশারায় ডাকলেন... "এই গাধা, এদিকে আয়"।

আমি জল টলমল দু'চোখে গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে গেলাম। বেতের বাড়ি খাওয়ার জন্য আমার পিঠ মানসিকভাবে প্রস্তুত। স্যার বেত নিয়ে মারতে উদ্যত হলেন। ততক্ষনে আমি চোখ বন্ধ করে ফেলেছি। ভয়ের চোটে চিৎকার করে বললাম.... "স্যার, আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারার নাম "SIRIUS".

স্যার এবার আরো রেগে গেলেন। আবারো আমাকে মারতে উদ্যত হয়ে বললেন, যদি সঠিক উত্তর তুই জানিস, তাহলে তুই কেন বললি, আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারার নাম "হেলাল"? এই উদ্ভট তথ্য তুই বইয়ের কোথায় পেয়েছিস? এটা আমাকে দেখা। যদি দেখাতে না পারিস, আজ তোর একদিন কি আমার একদিন।"

আমি ভয়ে জড়সড় হয়ে বললাম... স্যার, আমার বাবাই আমাকে বলেছেন, আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারার নাম "হেলাল"।

স্যার কিছুটা থমকে গেলেন। অবাক বিস্ময়ে বললেন, বলিস কি....!!!

আমি ভয়ে ভয়ে বলতে শুরু করলাম..... স্যার, গতরাতে আমার বাবা-মা বারান্দায় বসে কথা বলছিলেন, আমি বাবার কাছে গিয়ে আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারার নাম জানতে চাইলাম, বাবা আমাকে আদর করে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারার নাম "হেলাল"।

আমার মা একথা শোনা মাত্রই বাবাকে বকা দিলেন। বললেন, "আপনি ছেলেকে কি সব উল্টাপাল্টা শিখাচ্ছেন! ওতো পরীক্ষায় ভুল লিখবে।"

আমার মায়ের কথার উত্তরে বাবা হাসতে হাসতে বললেন, "সঠিক উত্তরটা নাহয় ওর টিচারই শিখাবে। আমার জন্যতো আমার ছেলেই আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারা।"

স্যার অবাক বিস্ময়ে আমার কথাগুলো শুনছিলেন। কিছুক্ষণ তিনি শান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর খুব মোলায়েম গলায় বললেন, আয়, আমার কাছে আয়।

আমি ভীত চোখে স্যারের আরো কাছে গেলাম। স্যার আমার মাথায় হাত বুলিয়ে পরম মমতায় আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর আস্তে করে বললেন..... যা, সিটে বস।

তারপর ক্লাসের উদ্দেশ্যে বললেন.... হেলালের বাবা ভুল কিছু বলেননি। প্রতিটি বাবার চোখেই তার সন্তান হলো "আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারা।" কিন্তু তাই বলে পরীক্ষার খাতায় তোরা নিজের নাম লিখে দিয়ে আসিস না যেন।

বাবা মারা গেছেন অনেক বছর আগে। আজ অনেকগুলো বছর পর স্মৃতি হাতড়ে যখন এই লেখাটা লিখছি, তখন আমি নিজে একজন বাবা। আজ আমার চোখে আমার সন্তানই আকাশের সবচাইতে উজ্জ্বল তারা।