অর্ধ গলিত লাশ

বেশ কয়েক বছর আগের ঘটনা , সারাদিন থেমে থেমে বৃষ্টি হয়েছে , গ্রামের রাস্তা পথ ঘাট ভিজে চুপচুবে হয়ে আছে ,

কাকা আজ শরীরটা তেমন ভালো না আজ আমারে তারাতারি ছেড়ে দিবেন , আর দেখছেন তো হারাডা দিন কেমন বৃষ্টি হইছে ?? .ঠিক আছে ঠিক আছে আধা ঘন্টার ভেতরে তোকে সব বুঝিয়ে দিবো তুই তারপর চলে যাস , আর শোন তোর সাথে যে একটা লোক আসতো সে লোকটা কই??? ..... ও আসতে চেয়েছিলো কিন্ত আমিই আনি নাই , ..... কেনো?? ..... ওর আসতে তিন চার ঘন্টা দেরি হবে বলে আনি নাই, আচ্ছা কাকা এই লাশটা কি মহিলার নাকি পুরুষের????? ..... এই লাশটা একটা অল্প বয়সি মেয়ের পুলিশে বললো গাছের সাথে ঝুলিয়ে মেরে ফেলেছে , ..... ঠিক আছে বাদ দেন , ..... লাশটা কিন্ত পচন ধরেছে , আর আজ তুই সন্ধে বেলা এলি কেনো!?? ..... কাকা লাশ এর টিপ মারা কি সহজ!?? আর এগুলো কি দিনের বেলায় মারা যায়?? ..... আচ্ছা যা সব কিছু ঠিকঠাক তুই এবার লাশ নিয়ে যেতে পারিস , ..... ঠিক আছে কাকা ভ্যান এর উপর সাদা কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে দিয়েছে লাশটা তার উপর পাটি দিয়ে পেঁচিয়েছে, হাইওয়ে থেকে নেমে গ্রামের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছি , হঠাৎ খেয়াল করলাম আমার ভ্যানের চেইনটা বার বার পরে যাচ্ছে , দুইবার চেইন ঠিক করলাম তিন বারের মাথায় খেয়াল করলাম চেইন যখন লাগাচ্ছিলাম মনে হচ্ছিলো ভ্যানের উপরে বেশ কয়েকজন মানুষ বসে আছে , কিন্ত এমন একটা জায়গায় পৌছেছি যেখানে মানুষজন থাকার কথা না , হঠাৎ খেয়াল করে দেখি ভ্যানের উপর থেকে কেউ একজন পা ছুলিয়ে বসে আছে , বেশ চমকে উঠি পা থেক অঝরে রক্ত পরছে , হ্যাঁরিকেনের আলো বাড়িয়ে দিলাম , উঠে দারিয়ে দেখি লাশের পাশে কেউ একজন বসে আছে , উঠে দারানো মাত্রই ভ্যানিশ হয়ে গেলো লাশটা যে ভাবে রেখেছিলাম সেভাবে নেই , এমনেই অর্ধ গলিত লাশ বেশ গন্ধ বের হচ্ছে তার উপর আবার জায়গা মত থাকছে না , চেইনটা ঠিক করে আবার ভ্যানটা চালানো শুরু করি , বিশ মিনিটের মত গেলেই পৌছে যাবো , কিন্ত বার বার চেইন পড়াতে বিষয়টা কঠিন হয়ে পরছে , রাত ১১টার মত বাজে , ভ্যান চালাচ্ছি হঠাৎ ভ্যানটা কেমন যেন নরে উঠলো , পিছনে তাকিয়ে দেখি লাশ বসে আছে , মনে হচ্ছে রক্তে ভিজে যাচ্ছে আমার গাড়িটা পিছনে আর না তাকিয়ে শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে গাড়ি চালিয়ে লাশ নিয়ে আসলাম , ঐ রাতে আর বাড়ি আসিনি ওখানেই ছিলাম , তারপর প্রায় দুই মাসের মত খুব জ্বর ছিলো , ওষুধ খেলে কমে যেতো না খেলেই বেড়ে যেতো , খুব ভয় পেয়ছিলাম ঐদিন , তারপর থেকে লাশের টিপ আর মারিনি , আর সন্ধের পর বাড়ি থেকে কোথাও যাইনা ,